为了不曾料到的景致。
<< 扯扯大一选过的课 | “黄浦江，是云彩的投影” >>曾经我自以为自己明白了些什么。于是这里就少掉很多（类型）的东西。后来我又觉得自己其实没有真的明白，于是这里就又多了几篇东西。
我羡慕卡尔维诺那种带着意大利式奔放和热情的故事，也钦佩卡佛被生活剥光了皮再削到了嶙峋的文字。在前者狂放不羁的想象和后者对各种交流失败的刻画中，描绘出无限的可能。
我当然要提起凯恩斯在给经济学家们的祝酒词中所说：“为你们这些非文明的受托人，而是文明的可能性的受托人，干杯！”创造文明的是卡尔维诺而非帕累托更非墨索里尼，而创造文明的可能性的其实也未必只有经济学家。那些闪烁的人类群星并非是将某种文明在他们的手中雕刻成型，犹如造物主般的精工细作；他们所悉心打磨的，是一件看不见的礼物。这种礼物创造出形式多样的各种文明。伟大的人物并非是将概念化作实践的先驱，他们非但不削弱概念本身具备的时空普遍性即文明之无穷可能，反而创造出文明形式上的诸多可能性。真正的伟人不是将可能性消除殆尽只留下唯一一条道路，无论是坦途还是曲折；它所留下的是开辟路的方法和工具，以便于任何一个有头脑的人可以得到不受拘束的自身发展。
一个月看海德格尔看来是不可能的了，诗意的标题不能保证流畅的文字，或许尼采还是更好一些，他蓬勃喷发的生命力至少可以感人肺腑，也提供给我误解的机会。但是我还是要提《林中路》扉页上的这段话：
林乃树木的古名。林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。
这些路叫作林中路。
每条路各自伸展*，但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类。然而只是看来仿佛如此而已。
林业工和护林人识得这些路。他们懂得什么叫作在林中路上。
那么当然我还是要回忆起当年在洒满阳光的初中的大教室里看的《死亡诗社》里面引用的Frost的一首诗：
黄树林里分出两条岔路，
可惜我不能二者同时涉足。
我在那路口久久伫立，
向着一条路极目远望，
直到它消失在丛林深处。但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人、更美丽；
虽然在这两条小路上，
都很少留下旅人的足迹；
虽然那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。呵，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息往事回顾：一片树林里分出两条路，
而我选了人迹罕至的那条。
从而决定了我一生的道路。
然后我想说这两者有什么差异和联系呢？（荷尔德林问，“困乏的时代里诗人何为？”）
当然这里没有时间再去好好推究Frost的写作背景了。单就这两段文字所意图表现（“说”）的而言，《林中路》意在说明道路是纵横交错、互相交织，而《两条未走过的路》展现在某点交汇之后，两条分道扬镳的岔路。在面对林中路的态度上，《林中路》认为有经验之人可以找到通向希望之处的道路，而《两条未走过的路》意在强调这非此即彼的选择。经验指导着“林业工”和“护林人”在林中路上行进，令人想到他们设置的路标引领新来者；后者通过对于人多人少的判断决定走怎样的道路。
《两条未走过的路》以其排他性决定了作为人生道路的一种比喻：它直线延伸，有选择，不可返回。《林中路》展现的是在某一领域探究的可能性，不同的人有不同的目的，从而在这道路上走出不同的路径；当然也会有误打误撞的游客，迷了路不知去向。“林业工”和“护林人”又是一组看似对立的角色，前者要求合理的开发，后者要求完善的保护。林中路成为他们话语的交集，但是借此，林木工要寻找最适合作木材的树，护林人要寻找的却是最脆弱多病的那棵。但是以上的一切全出乎某个读者的想象或者说阐释，虽然他完全自知没有阐释的能力。
当然我也准备像海德格尔在《在通向语言的途中》之首《语言》里所做的那样，俟时机成熟拿一首短诗去分析语言本身的召唤，如此之类，但是以当前的水平，隔靴搔痒也都还谈不上。解释和表达是就像搔痒一般，抓住痒处了，方可获得一时的快慰，虽然同时冒着抓破皮（解释过度）的风险；不抓，则如鲠在喉，上下不定，处在一种混沌和清朗之间的边界上，进退维谷。（某人对此深有体会。）
回到上面有关文明之可能道路的说法；这些林中路，本来就都是人走出来的。不同的人，在他们自己的分叉道路上作出了不同的选择，在这上面行进；在这片树林中不同的人，也都这样走着各自的路，于是便有了林中路。
《林中路》还有一个版本，标*的句子写作“每个人各奔前程”。也许这是一个阐释后的作品，但正是鉴于上面守林人和伐木工不同目标的存在，让我觉得这句话来得很是贴切（但是，作为下面几句话的主语，就显得意思截然不同了）。各自伸展的路，有它们自己的规律；各自伸展的路，去走它的人也各自不同。——没有一个人可以两次跨过同一个河流——河流是变化的，人也是变化的，涉水过河之后的那个人，已微妙地不同于涉水之前的那个人——然而我们仍然说认识他，这一刻的他也不能逃避那一刻的他的责任：因为他存在于这个世界上，和别人发生关系。他对自己、以及别人对他的认知，具体来说，就是建筑在记忆基础之上的那种认识，构成了他的象征（symbol）。这种象征、这种关系，某种意义上说，也就是他本身。
在认知之中，人成为了象征，用名字命名它；名字又是另外一种象征，一种符号（sign）。命名一般事物是语言范畴的，约定俗成的公认表达，无怪乎翻译中许多需要临时寻找或创造对应关系的名词，就显得生硬拗口，需要很长时间才能让人们都适应。而对于人的命名，则局限于小范围内的共识，不是整个操此语言的人的普遍共识。名字的标示作用，毋宁说是一种区分作用；通过给定不同的符号，人得以指称、区别；我们既然可以用“这个符号”，那么也可以用“那个符号”。于是一个人有绰号，有网名（引用：现代人其实也有“字”、“号”，这些都是），这些名字无论其本身是否具有唯一性（比如“小狗子”、“猪头”），只要在某一个人的语境中是可以区分的，就可以作为符号。那么假如A被称作B，B被称作A，不影响A、B本身之为人，改变的仅是人们指向A人和B人的方式或曰路径。但是这样的路径，如果不是共识，随时会被众多剪径人损毁。共识的必要在于此。而共识的不必要，也正在于此。每个人都有自己称呼路上走来的人的方式，据我所知，有人喜欢称为JJQ；当然每个人的具体用词和时人心思所念有所关联，但就算是口误或念错，只要被称呼人正确地响应了，就仍然是成功的命名。再比如常见词组“我爱人”，可随说话人婚姻状况的变化而变化指称的对象，而不改变这个词组本身字面的意涵：路径没有变，路径彼端的“树”变了；或者说，路径的入口没有变，终端变了，犹若英美之称“honey”、“darling”。而更普遍的例子应当是路遇陌生人时的称呼“喂”、“朋友”，这时通常伴以非语言的眼神、手势，进一步区分在其周围的陌生人群，通过体势符号和语言符号，说明(1)是个陌生人(2)这个陌生人在我的某个方向上，从而使被呼叫的一方从人群中区分开来了。
当这种区分被符号本身的同一性所掩盖的时候，会产生一种荒诞。比如走在路上，最好有个同伴，然后看到对面来的人，描述他，然后用同样的符号称呼他。仍以JJQ为例：对面来了个骑自行车的JJQ，跟着个拎个电脑包的JJQ，那个JJQ爬到了树上，下面两个JJQ看着他，等等。然后这说话的两个人就不由自主地大笑起来，我这么写有点呆板，您自己试过了就知道了。
那么这样，人和人之间就沦为某种符号和符号之间的互动。但是在林中路上，你能看到的就是一些不动的树。树和路无关，因为后者无法把前者从一个地方移动到另外一个地方。这中间终究是有差别的：人和树，即非人的互动，是在寻找－到达的过程中完成的；人是主动的。人和人的互动，则只可能发生在路径的交叉点上。当伐木工和护林人见面的时候，他们会怎样说？当伐木工和另一个伐木工相遇的时候，他们又会怎么说？他们不知道将在什么地方遇见谁，也不知道下一个交叉点在哪里，但他们所能做的，就是沿着脚下的路，追寻某种他们自己也不一定说得清的东西。
犹如热血的青年投笔从戎，在制度和环境的号召下心甘情愿放弃自我的独一无二的价值，奔赴战场成为炮灰：无论战争的旗号是正义还是非正义，他们的生命赢得了自取的灭亡，而召唤他们的，也许是某种对于自己被剥夺了的物质“祖国”的不舍、或者对于自己空虚的精神“祖国”的补偿——卡尔维诺在《通向蜘蛛巢的小径》中用“祖国”一词，但是我以为，也许用“家园”一词更加能体现出这种无名的动机：人们不是为集体而战斗，而是在为自己专属的东西而战斗；人们不是为取得战争的总体胜利而战斗，虽然这胜利是他们获得自己想要的收获的前提。他们是在为自己“家园”的胜利而战斗。
林中路上的人没有可以言说的概念词汇，我这样认为。问他们为什么而前行，就像问一个人为什么会爱上另外一个人一样的无意义。虽然对于后者，人们会回答诸如“可爱”、“善良”、“俊美”之类的词汇，但这些抽象的、静态的、凝固的词汇不是他们所爱的对象。没有人会爱上一个抽象的、普遍的概念；人们所爱的是这些概念背后隐藏的、具体的、不可复制的对象。如纪伯伦所云，“爱其自身完满它自己”，爱的目的在于其本身。在林中路的交叉点上，相遇本来就应该是意料外的事件，“unexpected，电光火石的刹那碰在一起，嘿，居然是你”。其人之爱，异于马牛之风者[风，牝牡相逐]，或许正在于此。
那么前面写了一段在徐咪的培养和启发下想到的东西，其实，怎么说呢，人和人之间总是有隔阂存在的，彻底的了解是不可能的。一个人也很难了解自己。这个不谈了。跟人打交道，尤其对方对你来说有一些特殊的时候，虽然听来有的时候都是已经说过的话，也觉得很罗嗦，但是就想想吧，以后会有一天这人说话你想听也听不到的，那不如现在就多听听，多听听，免得以后后悔当年如此无知。
有那么个故事，说一个摄影师在非洲的草原上看到一只大猩猩抱着个木瓜走过来，然后看到了血色的残阳，他就停下来，对着这景象呆看了15分钟，直到天色都暗下了，然后他心满意足地走开，连木瓜也不要了。这样的情形是震撼的，无论其真伪。我们愿意相信这是一个真实的故事，因为我们也爱好夕阳。日出不常见到，因为它是短暂的、喷薄的，而夕阳是持续的、渐行的。理性可以分析夕阳成因的每一个细小步骤，但不能解释面对夕阳时人的情感，因为后者是因人因时因地而异的。那么看夕阳的大猩猩在想什么呢？人们无从知晓。但人们可以知晓的是自己的震撼，这就像一个人离开了家很久很久，忽然不经意地在异地看到家里某种家具的式样，或者更常见地说，在外漂泊的时候闻到了某种故土的气息；那么这个时候，他内心中那个隐秘的“家园”又开始在召唤他了。如果他是一个有觉悟的人，就会背上行囊，走上寻找“家园”的道路。《荒原狼》里说：“他唯一的向导是乡愁。”如同《我与你》所揭示，人在“我－它”之世界中彷徨太久，最终的结果是异化了自己。而故土的召唤有利人打破面前的牢笼，重新寻找失落的“我－你”之世界。这种原初的动力就是乡愁，就是当我们看到比我们“低等”的生物具有同我们一样对自身生存的物质追求（如木瓜）的同时，也具有和我们一样精神上的需要（如夕阳），甚至有时那种物质需要是次要的。
于是又想到骆公当年所说，美好的文辞和吃食一样能使人得到满足。诗性的世界，人性的世界，“我－你”的世界……不管是什么名称，它们指向的都是阡陌交通的人性之林。它无关乎时间，它关乎的是根本问题。
然后我们就在这林中路上，继续穿梭。