我写了五年的blog。

这个blog的程序已经被修修补补得臃肿不堪，每次想改总是动不了手。于是索性破罐子破摔。前一阵心血来潮，导入了以前在MSN Spaces上写的日志（LiveBlogTransfer是个好东西），然后全部设成仅朋友可见，结果就真的有人把它从第一篇开始看，看到一半对我说，太多了，看不完了。

然后她说，自己很多事情都不记得了。

跑renren上恢复账号的一瞬间看到各种所谓“新鲜事”一字排开，觉得有一种眩晕感。想到有人曾经说过“晒灵魂”这个说法，但是我总觉得，这上面晒的总比灵魂廉价。廉价的娱乐已经成为不可割舍的一部分，虽然享受它的时候总是有一种罪恶感，好像觉得自己大概还是不大适合人人这种东西，也许用来拉复习资料什么的已经足够了。于是果断屏蔽常年更新的若干人等。想到陈果老师说，不想把太多自己的东西放在网络上和别人分享；结果自己的上课视频被放在网上被成千上万的网友分享。

每个人身处在这个世界上，每个人又有一个自己的小世界，两个世界相互交织。有的人希望小世界中的交集多一些，有的人希望少一些；有的人更希望和别人的小世界融为一体，当然又如同纪伯伦所说，“要交换彼此的面包，不要一起吃同一个面包”（这段诗意的文字被我翻得如此恶俗= =）。比如说，一年前的某天在车站等车的时候，我处在一个用字迹张成的小世界中，我身靠的那棵树也就一同进入了这个世界；一年后的同一个车站，我看到的那“同一棵”树和坐在公交车站亭里玩PSP的中年人（这景象怎么那么惊悚的= =）面前的“同一棵”树是不同的。虽然我和那个玩PSP的中年人所可以看到的是同一时刻的同一棵树，我看它的时候它染上的是去年夏天的色彩交错于今日，而中年人看到的树只是千千万万棵梧桐树中普通的一棵，这个车站也不过是他路过的千千万万个车站中普通的一个车站。更有可能的是，这棵树从来未作为“这棵树”的形象而出现在他的领域中，甚至其客观存在的真实性也未能打动他内心的认识。

同一个车站，同一个时刻，人们沉浸在自己的小世界中，因而不能认识。对于玩PSP的中年人来说，PSP中的游戏是一个真实的世界，它的真实性在于确切地引发了他头脑中的认知和感情，不若于我那是一个虚假的“不存在”的世界。这么说来有点主观唯心的味道。但是同时我也不认为主观唯心有什么过错；唯心和唯物是认识世界的两种方式，两条相互交叉的林中路。为什么说是相互交叉而不是相互平行的呢？纵使它们看起来千差万别，我以为正如所有的论证那样，它们需要有一个起点，这个起点在于对世界本质的好奇心。从同一个起点出发的两条路怎么又可能是平行的呢？它们有时而交错时而疏远的可能，但归根结底是两种平等的认识方式，没有先进落后之可言。先进落后本来就是人主观的价值判断，如果要纯粹的客观，那你就只能讲“事实”，什么“是”什么。但真相常常是被隐蔽的，这种隐蔽在讨论到人的思想的时候尤为显著。我们终究只能从一个人思维的产出来揣测其心理过程，这种心理过程有时处于自身意识之下或不可言说的部分，任何人都无法直接捕捉到。终究所有科学的研究对象都是现象而非其本质，本质必须是抽象的，通过人的思维过程将之归纳总结的，因此无法避免沾染上思考者自身的观点。

研究世界的基本方法其实是关系，而且这一点是事实判断和价值判断共享的。人们通过研究一个人和其它人的关系，来判断其各方面能力，也就是其价值。而科学的测量，无论是长度、温度、时间，都是在和标准的比较中产生的，所以也是一种关系。关系的科学是探究现象的基础，而其困难和瓶颈在于标准的确立和标准本身的可靠性。显然我们不能以一个人的身高去作为长度的标准测量一棵树，因为人的身高是变化的，但我们可以通过加上限定条件比如说某一时刻某个特定的人的身高作为基准测量一棵树的高度，在二者相对静止的前提下测量的同时性保证了测量结果，只要这个测量结果的误差是可以接受的，那么我们就认为它代表了这棵树的高度。那么对于一个人，“好人”、“坏人”，它的标准就不是那么容易确定了，如上面所说，终究只能从一个人有限的表现来推断其心理过程，而不能直接从他的心理过程作一个误差处在可接受范围内的测量，来判断他是“好人”还是“坏人”。好坏因而也就是不可测量的。尤其比如说我说我不懂装懂，那你不能断然假设我是懂的在那边“装”，虚伪，还是我确实不懂在作事实告白。人不是总说真话的，就连人的行为也是可以方便地伪装的。所以谍战片侦探小说才如此引人入胜。

回过头来说renren。刚才说到，一堆新鲜事在我面前展开的时候感到有种眩晕。因为许多过去的人的名字都在上面呈现了。有个豆瓣帖子叫“物是人非什么的最讨厌了”（这个也是在renren的一堆“新鲜事”中瞄到的），当然如同QHJ所说“惆怅是需要心情的”，我没啥好心情去惆怅的。关于分享的问题。一个人的过去终究只能是和少部分人分享的，如同之前写过的一篇东西里面引用ypc说的，如果曾经有个人看到过你的纠结你的彷徨，陪同着你一起成长起来，那你就真的足够幸运了。那么显然我还是很幸运地有（过？）这样一个人{renren上第200个好友，好巧}，了解种种“不为人知”的往事，甚至我自己都忘了那时候是怎样想的。同时我又觉得即使她真的全忘记了那么也是蛮好的，记录通常不如见证，何况这个见证不仅旁观还改变了我前行的方向。

AM曾经写过一篇文章里面说“记忆是人类对抗时间侵蚀的唯一武器，也是人类与时间并行的唯一理由”（是这么说的吧，AM？），现在想来其实未必是记忆本身，而是相信自己还拥有记忆的能力。过去的片断在岁月侵蚀中变得模糊暗淡，那是因为它们本身还不具有与时间平行的资格。但是有过那么几个定格清晰而且不容辩驳，那么就足够了，至少还记得曾经在林中路上走过看到过的风景，不管那个风景是否现在风采依然：当下只有一个点，它不能保证太多的东西。

于是有时候又想，如果存在一种记忆的割裂，将曾经的往事和现在割裂开来，那么都可以从头开始无所牵挂。幸运的是这不可能，不幸的是总有那么一些游离于场景之外的片断让我们回想起曾经的往事然后无地自容，比如说去重新看看当年给前面提到过的那个人写过的诗句。然后我就觉得写过的话迟早有一天会来报复我，虽然具体是哪一天或者以何种方式还说不清楚。但是，写过了就是写过了，虽然删除只要一个按键，终究还是没有删，因为曾经写过的东西是一种“客观事实”，虽然对它的阐释可以主观臆断而千姿百态。有些东西出尔反尔，这时候解释就是掩饰，所以还不如不解释。

那么还是写吧，写下的虽然都只是一些废话，但是也许会有人看得明白，在我自己忘词的时候会唱起我心头的那支歌。

图/老柳

人造的繁华幻象，还是不如看天上的云，亘古不变而转瞬即逝，美得令言辞黯然。